“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”陳子昂雖是大詩人，但這樣的感慨未免太凄涼了，何必如此悲觀呢？“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。”我們應(yīng)該很自然地懷念古人，思來者，看今人。在吳越旅游，處處觸景生情，很自然地想起了很多古代名人。出蘇州西門不遠(yuǎn)，到了橫塘，看著那帆檣林立的大運(yùn)河，以及那古代水路驛站的遺跡，忽然想起了“年年送客橫塘路”一句，這不就是八百多年前退隱石湖的范成大常常送客的地方嗎？到紹興去游覽，穿過古老的深巷，來到沈園舊址，看著那些老屋，自然而然地想起了那低吟著“沈園柳老不吹綿”的陸放翁。

二月在甪直鎮(zhèn)住了幾天，這是一座四面環(huán)水的市鎮(zhèn)，昔時(shí)只有水路可走，兩年才通了公路。這是唐代詩人陸龜蒙的故鄉(xiāng)，有名的斗鴨池就在這里。古跡已經(jīng)荒蕪了，我們一行參觀者站在幾株有三四百年樹齡的老銀杏樹前，仰頭眺望那杈丫，以及那縹緲的白云，聽著導(dǎo)游講說甫里先生的故事。眼前的風(fēng)光和我的想象交織在一起，這位詩人兼農(nóng)藝學(xué)家的風(fēng)貌浮現(xiàn)在了我眼前。他又何嘗是“古人”，其流風(fēng)遺韻不是和現(xiàn)在的人融化為一體了嗎？吳越兩地，不，應(yīng)該說是整個(gè)中華民族，有多少這樣和今人融為一體的“古人”呢？

甪直鎮(zhèn)上，有一座著名的廟，廟名保圣寺，寺里的羅漢像據(jù)傳是唐代雕塑家楊惠之所塑，神態(tài)極為飛動(dòng)。五十多年前，大殿倒塌，羅漢像只剩下一半，在蔡元培、葉恭綽、顧頡剛等不少老先生們的提倡下，建立了鋼筋混凝土博物館，保存下了這半堂羅漢。他們熱愛祖國(guó)文物，熱心提倡、經(jīng)營(yíng)的精神值得我們紀(jì)念和景仰，他們的見解更值得我們學(xué)習(xí)。據(jù)傳昆山慧聚寺天王像也是楊惠之所塑，宋代徐林曾著文告誡后人，不要妄加修飾，但后來卻被俗工亂修，破壞了原作神態(tài)。葉恭綽、粱恩威先生他們修保圣寺古物館時(shí)就秉此真知灼見，將房舍修建得十分堅(jiān)固，而對(duì)塑像本身，卻一點(diǎn)也未亂動(dòng)，保存了原來藝術(shù)真趣。這些先生們?nèi)ナ牢淳茫�他們�?jīng)營(yíng)的勝跡猶完好如新，生前好友不少都還健在，呼吸相通，“后之視今，亦猶今之視昔”，人類常常是承先啟后，世澤綿綿，從某種意義上講，難分今古。

當(dāng)然，我所說的一些人，只是吳山越水之間，極少數(shù)的留名于青史、或知名于通世的人物。我極愛凝視吳越各地水巷的基石，蘇州城里的河很深，一般都有一丈到兩丈深，那大塊大塊的基石由河底挺拔地砌上來，露出水面的部分長(zhǎng)滿了古老的青苔，數(shù)不清的河，數(shù)不清的橋，數(shù)不清的大條石……幾十年前，一個(gè)寒冷的早晨，我在金門外一頂小橋上，看見三個(gè)壯健的漢子搖著一條載著一塊大條石的小船因水位高過不去橋洞而忙碌。天那樣寒冷，船又小又重，卡在橋洞前過不去，他們拼命壓船頭，硬把船頭又壓低幾寸，擠進(jìn)橋洞。單此一剎那之間的“小景”，不也是歷史的影子嗎？那數(shù)不清的基石，又該有多少人為之流過同樣的汗水呢？

幾十年前，我第一次到蘇州教書，一次兩位校工抬著一張寫字桌進(jìn)來，一邊走一邊“杭育、杭育”地叫著。我猛地想起書上寫北國(guó)鄉(xiāng)人荷重挑物等等，從不喊號(hào)子，到此我才聽到真正的“杭育”聲。我當(dāng)時(shí)很想笑，一張寫字桌又不重，何用喊號(hào)子呢？但我也從此事中感到了吳、越勞動(dòng)者的情趣。

幾十年來，我輾轉(zhuǎn)于吳山越水之間，不知下過多少次鄉(xiāng)，我似乎感到，舊時(shí)江南田間耕作，要比北國(guó)繁重的多。北國(guó)冬日天寒地凍，農(nóng)事較為空閑，江南則一年忙到頭，除水運(yùn)有舟楫之利外，土地珍貴，道路狹窄，昔時(shí)除耕地用水牛之外，其他輕重活都用人力，在江南鄉(xiāng)間找不到一輛用畜力載物的大車。吳越婦女自古就下田耕作，自織藍(lán)印花布頭巾、藍(lán)印花圍裙，褲腳卷得高高的，一只臂挽著籃子，一只手撒著種子，沿著黑褐色濕泥的田壟輕盈地前進(jìn)著，其美麗的生命不是融化在吳山越水之間了嗎……

人物，吳山越水之間的人物，過去的、現(xiàn)代的、未來的，腴野養(yǎng)育了你們，你們耕耘了大地；山水滋潤(rùn)了你們，你們裝點(diǎn)了山水……這就是生活，這就是歷史，這就是未來！