過年的俗，“吃過臘八飯，就把年來辦。”過年不是大年三十那一天，而是一個時期。為了“年”，人們要做很多的準備工作，共同渲染那種期冀已久的年味：“二十三祭灶關，二十四掃房子，二十五糊窗戶，二十六蒸饅頭，二十七殺肥雞，二十八打磁粑，二十九炸和鹵。”一切都是按著傳統的程序進行，所以這些日子鄉鄰們是家家飄香，戶戶歡騰，看見你從家門口過，大都會熱情地叫你進去嘗嘗新炸的丸子，孩子們則會拿著竹簽串著肉丸魚丸紅薯丸子等等互相嘗鮮，同時還會掰著手指頭算，還有幾天就過年了。　

　大年三十終于來了。家里的大大小小都早早起了床，連雞、狗都比往常歡快，他們同主人們一起準備著過年。　　按風俗，女人們都走進廚房準備年飯，熬漿子貼對聯是男人們干的事。貼對聯要先貼正屋，對聯的內容雖然年年都在變，但年年總是那些字，先把橫批貼個“福星高照”，還要注意上聯和下聯，右為上左為下聯，不然別人會笑話。再接著貼各房門，然后還要貼些豎條的“小簽”：“出方大利、開門見喜”那是貼正屋門上的，“百無禁忌、萬事如意”要貼正屋正墻上，“五谷豐登、六畜興旺”那是貼谷倉和牛豬雞圈的，“小心火燭”貼廚房。大門或院門最后貼，過路人一看，大門都貼了新聯，就知道這家要準備吃年飯了。　

　家鄉的年飯一般是中午吃的，講的是辭舊歲，看誰先吃年飯，過早年，預示著“一年之計在于春，勤勞換來好收成”。在十一點左右，村里的鞭炮聲就陸續響起，此起彼伏，要持續2個多小時，農村吃年飯放炮仗也有講究，寓意是趕起災難去除邪惡（事實上鞭炮產生的硝煙在農村陰濕的天氣中能起到殺菌作用），所以一掛鞭炮中間不能熄火短響，炮聲越急越密越響，來年就越興旺。放了辭歲的鞭炮，還要奏上歡快的音樂，一家老小就開始吃團圓的年飯了。　　但吃年飯的風俗也不盡相同，鄰居有一家是從湖北搬來的，我們都叫他“尖蠻子”，大抵意思是不厚道，太懶，年飯和年夜飯一塊吃。他們每年都是晚上過年，噼哩啪啦一通炮響，老遠人都笑說：“蠻子家過‘晚年’了”。　　吃完年飯，依然有分工。女人們仍然是要進廚房，和面、剁餃子餡、包餃子。男人們則要帶上斧頭、鋸子、鋤頭上山收“財”，他們要砍一棵大樹，并連根挖起，當做守歲的“材火”，用這棵樹點燃的火塘要一直燒到初一早上，那便是“火大

財大”。辭歲后迎新前的這段時間便是小孩子們的開下，他們紛紛拿出早已準備充裕的鞭炮，把整個村子炸的熱熱鬧鬧。　　晚上吃年夜飯講的是守歲迎新年，這個程序從晚上的第一鍋餃子出鍋開始，全家老少仍然是團座一起邊吃團圓水餃，吃完水餃還要包餃子，那是準備著初一吃的，大家或看看電視，或打打小牌（麻將），耐心地等著12點鐘聲敲響。　　離12點還有10多分鐘的時候，村鄰們就開始放些短鞭或者單響炮仗，預熱氣氛。男人們將各自準備接年的長鞭盤在竹桿上，等候點火信號，中央電視臺每到這個時候會搞倒計時，大家就一起站起來大聲和著：“5、4、3、2，點火！”這時整個村除了鞭炮聲再聽不到別的聲音，大家比誰家的炮聲長、炮聲響。放完接年的長鞭，煙花和炮仗就開始登場了。這家放個“九珠團圓”，那家放個“大地春雷”，這家象流星一樣的彩珠煙花斜斜的飛到別人家小院，那家也不甘示弱，立即回敬幾個帶響的沖天炮，斗起狠了，對射花炮要對上一個多小時，炮放完了的小孩子就爬上院子的墻頭，隔院觀火。　

　鬧到快夜一點鐘，炮聲才會漸漸淡去。按當地的風俗，這大年三十的夜可不能黑，家家都得徹夜亮燈，并且所用房屋包括臥室都得亮著，要為過年仍在外面奔波的人照亮回家的路，同樣也預示著來年前途光明，所以無論家里多么窮，這一晚上的電費可不能省。　　一年又一年。年就這樣在傳統的緊密急促程序中、在燈火通明的夜里、在人們興奮和疲憊的鼾夢中漸行漸遠。